一月，落地窗外斜斜下著細密的雪。傍晚的山景被白雪覆蓋，在茫茫灰白中，依稀能看到樹影，和遠方朦朧的燈火。
蘇愛坐在窗前的單人沙發上，背後墊著抱枕，腿上蓋著羊毛毯。羊毛毯上擱著一本川端康成的《雪國》，她將食指夾在頁角處，指尖心不在焉地輕刮頁面。
一旁的小桌放著呼叫鈴跟馬克杯。加了香料的熱牛奶溫度適中，不燙口也不燙手。
產後，蘇愛跟雙胞胎女兒待在汝拉溪谷調養。
私人的木屋坐落於山林中，遠離人群聚集的湖畔和滑雪場，內部經過翻新，設備齊全。
窗外的雪景跟窗上的倒影重疊。蘇愛有點恍惚，大概是這幾天被加布里照顧得太好，她的身體沒有太多不適，偶爾竟會產生一種自己實際上是在養老的錯覺。
另一項錯覺則是女兒們大多時候都乖巧安靜，像是小天使。
其實是木屋內的隔音做得好，保母又處理得及時罷了。不過嬰兒畢竟不受控，因此蘇愛去看孩子的時候，偶爾還是能遇到雙胞胎哭泣的場面。有時是蕾妮先哭，有時則是塞米，或者同時開始——反正不會只哭一個就是了。
新生兒還不會笑，但已經不皺了，圓圓的小臉粉嫩，看不見一點毛孔。
加布里用塞米的腳丫示範達爾文反射給她看過，小小的腳趾縮起，抓握住大人的手指，當時蘇愛確實感到內心一軟，卻又隨即克制自己不要沉溺於那樣的感性之中。
她對柔軟事物的態度一向有所保留，有時或許還有一點抗拒。
就像是論及糖果，就會聯想到蛀牙那般。美好的事物不會永遠美好。
軟綿綿的小手小腳、柔弱易折的頸椎。她不主動抱起她們，只會微微僵硬著身子，讓加布里或者保母把她們放進她懷中。嬰兒本能地尋找起食物，把臉埋在母親懷裡蹭著，像是有意識地向她展現依戀。
雪勢漸大的時候，加布里進到了屋內。蘇愛從窗邊回頭，隔著寬敞的客廳望向他，看著他拂去羽絨衣上的雪，把外套、帽子、圍巾和手套逐一取下。
三十出頭的男人褪去了些許青澀，但依然純淨，像是古羅馬的雕像。他的臉部線條比初出社會時俐落了些，但沒有明顯的皺紋，髮量豐沛，身材也保養得宜。
是個各方面都有競爭力的人。
他注意到她的目光，又或者只是習慣性地先尋找她的位置。他轉頭朝她笑了下，唇型似乎是在喚著「小姐」。他指指浴廁的方向，她知道那是他要先去洗手再過來的意思。
這段期間，加布里總是在她與工作之間兩頭跑。儘管蘇愛生產前已經把大半的工作都安排妥當，足夠讓她休養幾日，但身為家主總不可能完全清閒下來。線上會議、簽署文件……只是山區網路不穩，加布里又比以往更愛嘮叨，她每日辦公三、四小時已是極限。
洗完手後，青年來窗邊找她。加布里在沙發旁單膝跪下，牽起她的手確認溫度，接著捧著她的指尖，落下輕吻。他的手溫暖而乾燥。
「我回來了，貝利欣根小姐。」小狗長了幾歲仍是小狗，有點自己的小心機，但對她忠心不二，大體上挑不出什麼錯處。
小狗再可愛，也有長大成狼、反咬主人一口的機率。
或許加布里不會變，誰知道？如果他有那個決心，手中的籌碼已經足以給她造成不小的損害，只是理性上來說並不值得。至於感性上……比他更可能背叛她的人多的是。
近期他最接近造反的行為，也不過就是板著一張臉唸她「貝利欣根小姐，您要注意保暖」，然後拿了一雙厚厚的羊毛襪幫她穿上。蘇愛嘆了口氣，不再進行無謂的思考，摸了摸青年那頭棕色的鬈髮。
「起來吧，加布里。」她說。
他抬起頭，她看到了那雙跟女兒同色、但情感更加豐富的藍眼。
「天氣預報說明後天下大雪，路有可能會封起來。」他沒有立刻起身。
「知道了。」蘇愛回應，算是同意他留宿。她總不可能真的在這種天氣將他趕出門。這不是加布里第一次在這裡過夜，而他總是很有分寸地準備好適當的理由，次數多了便隱約有點想得寸進尺的味道，但她仍未鬆口，讓他能毫無理由地留下。
她是主人，他是客。目前為止還是如此。
加布里負責烹飪今天的晚餐。要他親自準備每日三餐著實有困難，但至少蘇愛的飲食皆由他把關。從食材來源、菜色搭配到蘇愛近日的用餐情形，加布里都倒背如流。
部分食材已經由傭人預先處理過，節省調理的時長。加布里將餐具跟餐點擺上中島吧檯，蘇愛坐在高腳椅上，看著他繞過中島，把另一張椅子搬到她對面。
「你可以先去看蕾妮跟塞米，加布里。」蘇愛說。
「我飯後會去的，貝利欣根小姐。」加布里對她微笑，坐上了那張沒有靠墊的高腳椅：「她們有保母看著。確認您有沒有好好吃飯比較要緊。」
蘇愛沒堅持。「開動吧。」
剔了刺的香煎鱸魚排、烤蔬菜和鹹舒芙蕾。飯後甜點的蘋果派還在烤箱中。
為了避免她吃膩，加布里在設計菜單時花了不小的心思，歐式、中式、日式甚至更冷門的異國料理都出現過。
比起進補，她更像是在普通地進食。
一部分是因為加布里的料理一直都足夠精緻，才讓她沒有被差別待遇的感覺。她知道加布里肯定針對她現在的狀況進行了各種調整，不過他的確一併考慮了她的情緒。
她不是弱者，也不想被視為弱者，她不需要有人告訴她什麼「媽媽比孩子更重要」。懷孕生產的確會對她的身體造成影響，對此她需要相應的措施，但不該是她成為了母親，然後得到了旁人的嘉獎。一種上對下的施捨。客觀來說，她不認為目前有任何人有資格嘉獎她。
她休息、恢復，過後她依然是蘇愛，是貝利欣根的家主，生下了家族的繼承人。然後她才也是一名母親。
不得不承認，加布里是個相當適合照顧她的人選，畢竟他對她一向做到了極致，八年來皆是如此。他調整菜單，是因為她的身體需要，就這樣而已，而不是因為她需要恢復精神來照顧孩子，或做任何別人覺得她該做的事情。她要怎麼使用她的精力是她的自由，以前如此，現在如此，以後也會如此。
或許他並不是百分之百這麼想，或許他也多少抱有偏誤的認知和期待，只是衡量後依然選擇以她為優先。
他很忠心，忠心或許能無限接近盲目，但是否能真正等於盲目本身，蘇愛對此抱持疑慮。倒也不是針對加布里，八年確實不短，但人生可以有八十年，而八歲的孩童也不過是孩童而已。這麼一想的話，八年也稱不上長。
她察覺了他為她耗費的心思，他應該也知道她能察覺。一旦想清楚背後可能的邏輯，這份體貼該有的效果便大打折扣，但他仍舊選擇體貼，而她也仍舊選擇接受他奉上的東西，無論那是忠誠、專業、表面工夫或者別的什麼。
窗外下著大雪，連木屋周圍的雲杉樹都看不太見了。
加布里比她先一步吃完飯。青年說了聲「不好意思」，下了椅子，回頭、彎腰，自烤箱取出剛烤好的蘋果派。
頂部沒有酥皮覆蓋的Tarte Tatin，焦糖色澤的蘋果塊散發濃郁的香氣。不是那種把蘋果片擺成玫瑰花的精緻糕點，更像是鄉下的老奶奶會端出來的東西。有種居家的扎實感。
「糖我少放了一點，可能會稍微酸一些。」加布里一邊解釋，一邊把切得整齊的蘋果派裝盤：「搭配玫瑰花茶可以嗎？」
「嗯。」蘇愛能分辨食材跟廚藝的好壞，但並不偏食，尤其加布里也沒端出過難吃的東西。
「蘋果還有剩，晚點可以做成水果茶。」加布里將熱水沖入放了乾燥玫瑰花的玻璃茶壺，成套的茶杯則放在一旁預備。他回到座位上。「您今天過得還好嗎，貝利欣根小姐？有沒有哪裡不舒服？」
「我沒事。」
「那就好。我下次多帶點新書過來。您有想看的書嗎？」
「你看著辦吧。」蘇愛說。「維爾紐斯書展的事情都順利？」
「很順利。要出展的書已經抵達立陶宛，另外今年有一名演講者領過您名下基金會的獎學金，演講中會提到這件事。他在各議題的立場跟形象都滿符合大眾口味，算是新銳作家。」
「知道了。這幾天有發生什麼事嗎？」
「暫時沒有需要您出面處理的事情。每週報告的電子檔已經寄給您，晚點我會把紙本放到書房。」加布里說：「另外，前幾天貝利欣根先生到過祕書辦。我們在員工餐廳一起吃了午餐。」
蘇愛拿著甜點叉的手一頓。「蘇見？」
「是。他請我轉達對您的祝福，也提到下個月會來探望您。」
「他跟我提過。」蘇見要聯繫她，自然不必先透過秘書。正因如此，她一時想不到蘇見有什麼動機要找加布里，就她所知，他們也沒有熟到會一起吃飯的地步。
「我們沒有聊太久，主要是您的近況。」加布里把花茶注入茶杯：「我跟他說，您的身體狀況很不錯。不過我們都覺得，您可以休息久一些。」
「我身體的狀況，我自己清楚。」
「就算身體沒有狀況，也可以休息久一些，休息到您開心為止。」加布里說：「清閒一陣子也很不錯。如果您需要我，我在，如果不需要的話，您可以看書、散步、發呆……您可以對自己好一點。」
蘇愛抬眸，看了他一眼，沒有回應，但也沒有打斷他。
加布里繼續道：「我知道您在物質上沒有虧待自己，不過您值得更多，我的小姐。免於恐懼、羞恥與罪惡感的權利。」
「蘇見跟你說的？」她問。
「不算是，比較像我想跟您說的話。」加布里說：「貝利欣根先生說的是，希望您不要因為過去的事情而壓抑自己。他還說，您很擅長騙自己，但其實沒關係的，一開始就沒關係。並不是說非得要有個人跳出來當罪人，然後贖罪，這不是這樣決定的。」
他停了下來，大概是在看她的反應。
蘇愛用叉子切下蘋果派，送進口中。蘋果被熬煮得黏稠柔軟，但留下了些許口感，下方的千層酥皮帶著奶油香氣。確實沒有一般的蘋果派那麼甜，酸味突出，但不難吃，是好吃的。
她咀嚼，吞嚥，直到那一絲奶油的香氣也消失在喉嚨深處。
「他還說了什麼？」她問。
「貝利欣根先生說，他沒問題的，您可以……多愛自己一點，把目光放近一些。」加布里頓了下，回想著：「看看那些近在眼前的東西。」
蘇愛坐在嬰兒房的一角，看著一旁的加布里逗弄嬰兒。蕾妮皺著眉頭，想看清楚眼前是什麼在動，塞米則在包巾中不太有效率地動著，發出含糊的聲音，偶爾打一個呵欠。
「心情很好對不對？」加布里對著嬰兒床微笑。
她知道加布里並沒有完全明白蘇見的話，可能以為那是在說她的女兒們，或著更模糊的「活在當下」之類的概念，渾然不知自己就這麼被認可了。
蘇愛看著雙胞胎的時候，會想著要保護她們，同時也會想到自己能輕易地毀掉她們。她並不想那麼做，也不打算那麼做，但是這樣或許並不足夠。永遠都不會足夠。或許在她沒有察覺的地方，已經是裂痕遍布，就等著潰堤，接著一切都垮了、沒了，再也沒有修復的可能。
或許只要她一鬆懈，抱著孩子的手就會不小心鬆開，又或者某天她會失控，對著女兒吼叫，然後演變成毆打、羞辱、歇斯底里。
機率不是零。
她知道機率不是零。那個人想必也不是為了折磨他們，才決定把他們生下來的。
她不知道那個潰堤的點會在哪裡。她接受人有盲點的現實，但不代表她能容忍盲點帶來失敗這件事。就像沒有人能保證今天出門不會被車撞。
一旦她失敗，後果幾乎都不堪設想，被波及的不會只有她一人，所以至少要盡力降低風險。這是她的責任。
她知道蘇見的意思，也懂物極必反的概念。但她活到現在，並不覺得這樣的活法痛苦難耐，以結果來看，她的做法也基本上是對的。
他們的意思並不是她是錯的。
蘇愛微微傾身，看著離她近一些的塞米。細軟的紅色鬈髮摻雜著還不明顯的白，藍色的雙眼微微瞇起。小傢伙停下了自得其樂的行為，有點艱難地轉頭，查看身旁的動靜。姊妹倆長得很快，但等到她們學會站、學會說話的那天，似乎還要很久。她們今晚是軟綿綿的嬰兒，明天跟後天也會是。
她看了眼加布里，他也在看她，一如往常的眼神，沒有審視和要求，只有不設防的柔軟。
她已經知道那份柔軟並沒有那麼容易被摧毀。
他今晚會留下來，明天或許也會，看天氣。至於後天，則要看他準備了什麼藉口。總會有藉口的。
蘇愛收回視線。她無聲地嘆了口氣，伸出一根手指，避開了嬰兒脆弱的臉，隔著包巾戳了戳女兒小小的身體。