999
在遙遠的銀色沙漠中，住著長生不老的魔女。
頭髮藏於刺繡著金色咒文的深紅頭巾之下，纖細的手腳戴著剔透的玉石環，深色皮膚上的白色紋身組成身軀的經緯線。
魔女日復一日吟誦著遠古的咒語，給世界降下災厄。
傳說，只要用聖劍刺穿魔女，魔女便能死去，災厄便能終結。
於是，在整個王國的祝福中，被聖劍選中的騎士出發了。
騎士馬不停蹄地奔波。碎星之路與晨光之道交錯不斷，月亮的圓缺巡過七輪，結實纍纍的蘋果樹失去蹤影，唯有路上偶見的獸骨銀沙半埋。
騎士終於在某個夜晚找到了魔女。魔女站在荒蕪的沙漠中央，不祥的刺繡和刺青，刻有符文的玉石，禁忌的深色皮膚，一切如同傳說。騎士毫不猶豫地舉起了聖劍。
不願束手就擒的魔女試圖用言語迷惑騎士。
「沒有什麼災厄，有的只是你們自身面對世界時的弱小無力。」魔女用詭異的腔調說著，紋身隨之散發如月的瑩光。「這不是人類該有的姿態。就讓我給你永生與力量吧——只要你還是人類的一天，你就不會死去。」
「不要妄圖撼動我的心智，那麼你還能死得快些。」騎士喝斥，金色的長劍光芒一閃，精準貫穿了非人之物的心臟。
深紅的血滴落銀色的沙，魔女張開了嘴，然而她吐出的既非言語也非叫喊——呼嘯的風中悠悠的鴞鳴，那是身為人類的騎士無法發出的神祕聲響。
深黑的瞳湖倒映著新月，魔女向前伸出了手，玉石相互碰撞，叮噹作響。
在那隻手觸及任何事物之前，便隨著它的主人一同倒下了。魔女化作風沙，唯有地上的血跡證明其曾經存在。
災厄結束了。清廉的騎士不願意被勇士之名束縛，在完成了任務後便獨自離開了王國，隱居鄉野，再也沒有人知道他的下落，只有他的事蹟被代代傳唱——
2000
「不對。」他嘟噥著反駁了眼前的人。
「啊？」坐在公園的長椅上，流浪漢疑惑地咬了一口男人給他的漢堡。
「事情還沒結束。」
「啊故事本來就有很多版本嘛。」幹嘛對一千年前的傳說認真啊？不過對方買了午餐給他，流浪漢不打算跟他大小聲。對了，說不定這傢伙是做這方面學問的，合理嘛，旁邊就有一所大學不是嗎。「不然是怎樣？」
「騎士回到了王國，享受了幾十年的榮耀與財富。但人們發現，他的容貌未曾衰老，還是跟以前一模一樣。魔女的咒語在他身上發揮了作用。」
「聽起來滿讚的。」
「人們將騎士的不老視為神的祝福，年老的國王感覺地位受到了威脅。他要求騎士交出他的永生，否則便將他視為魔女的同夥。騎士只是個對魔法一竅不通的普通人類，對身上的魔法毫無辦法。於是，國王把他關進了地牢。」
「噢。」
「騎士驚險地逃了出來，但謠言已經甚囂塵上：騎士利慾薰心，為了永生甘願成為魔女的奴隸。災厄並未消失，而是等待時機，要為人類帶來絕望。成為了過街老鼠的騎士連夜逃出了王國，拋下了家庭和財產，在世界某個隱密的角落偷偷摸摸地活著，直到現在。」
「太陰暗了吧，這是童話故事耶。」流浪漢開始對眼前的男人改觀了。說不定他是個人生剛遇到什麼打擊的傢伙，比如老婆跑了啊，股票投資失利啊什麼的，仔細一看，他身上的西裝超舊超過時的不是嗎，看起來過得不太好啊！這種情況下還願意買吃的給陌生人，真是個不錯的傢伙！流浪漢拍了拍對方的肩：「別難過啦。現在科技那麼發達，未來哪天大家都能長生不死的。」
「估計還需要好幾世紀吧。」男人站起身，溫和地說：「謝謝你願意跟我說最近的版本，祝你有美好的一天。」
「喔、喔……你也是。」
真是個怪人。
3496
他看著前幾天的報導。上面寫著長生藥的研發已經接近尾聲，預計數十年內能夠開始普及。
雖然知道這一天終究會到來，但他還是感到五味雜陳。
他終於不再是孤身一人了。
人類的壽命被延長到數百年的現在，他混入人群的時間也得以拉長，只是這種行為越來越無法排解他的孤寂。
審美，價值觀，科學——隨著時代的變遷，這些早已超越了他的理解。明明把他變成怪物的詛咒即將失去意義，他卻感到些許的害怕。
人類不該是這樣的。
擁有不到五十年的壽命，因為一點小感冒就輕易死去——人類不應該是這樣的嗎？
這幾世紀，他離群索居的時間反而增長了。但在看到報導的那一刻，他發現自己的內心一直在等待著，懷抱著數千年的希望。或許也因為如此，他沒有選擇前往更容易藏身的其他星球，而是留在了這裡。
男人看著牆上金色的長劍。長劍看起來是價值不菲的古董，和整個房間完全不搭——但也也就只是這樣而已。
有時候他會想，到底是聖劍的力量消失了，還是它打從一開始就只是一把普通的劍？
他無法確定。在他的傳說不再家喻戶曉的這個時代，他的記憶也十分模糊。
或許一切不過是一場夢，無論是魔女或者王國都不曾存在，這不過是一個被孤獨折磨得發了瘋的男人的幻想。
不過他知道並不是。有一次——或許是不少次——他試著自殺，但總是失敗。就連聖劍都毫無作用。
於是他放棄了死亡，選擇了等待。
現在，終於要讓他等到了。
3709
不對。
不對不對不對。
有哪裡出了差錯，有哪裡出現了毀滅性的失誤。
全部成了怪物。
現在他是僅剩的了。
不。
不該是這樣的——
男人抱著頭，沿著牆滑坐了下來，豆大的汗珠從額頭一滴滴落下。
陰暗的房間內，投影報導不穩地閃爍著，隱約能看出是一百多年前的報導。
勉強可見標題有著「急速老化」幾個字。
報導亮了了幾秒，又很快地熄滅了。在機器運轉的低鳴聲中，房間陷入了黑暗。
男人——曾經的騎士——蜷著身體，哭泣了起來。
希望已經破滅。他是真正孤身一人了。
房間外頭傳來聲音。他知道那是什麼。是它們。
「不要……」
但他知道沒用的。現在沒有任何人在管理保全機制，一切都荒廢了。失去了科技的保護，它們可以輕易地闖進這裡。
一開始只是小小的恐慌而已。
在大部分人都接受了長生藥後，有些人急速地變老了。
長出皺紋，齒搖髮禿——在這個時代早該絕跡的現象又出現了。
但那些人並沒有死。就算身軀發出腐臭的味道，就算部位殘缺，就算心跳跟呼吸都停止，它們依然能活動。心智不再重要，重要的是它們活著。
原本只是少數而已。
直到後來，以那些人為中心，老化現象以瘋狂的速度擴散。等到確定這種現象會在所有接受長生藥的人類間傳染的時候，一切都來不及了。
它們的存在代表了死亡。文明死亡了，語言死亡了，曾讓騎士有些害怕卻嘆為觀止的一切進步，此刻都覆上了一層腐臭的黏液。
後來，就連那些沒有接受長生藥的保守派也失去了消息。騎士不知道他們是生是死。
身後的門撼動著。騎士連滾帶爬地後退，在心臟的狂跳中，除了看著，別無他法。
現在他能聞到了。那股氣味，肉體腐爛的氣味。
一根手指插進了門縫。
兩根。
三根四根五根。
無數的手指如蠕蟲般插進門縫，一點點地撐開了門。
外頭的光照了進來，騎士眼前所見的是一群他早已不認得的生物。
門甚至還未完全開，它們便互相推擠著，用扭曲的姿態湧了進來，它們壓在騎士身上，不明的液體滴到他臉上，無數的殘缺的手臂朝他伸來——
『這不是人類該有的姿態。』
血肉被撕開的那一剎那，騎士聽到了。
那是幾千年前，給予他這般詛咒的魔女的聲音。
跨越了漫長的時光，魔女與騎士的想法終於在此重疊了。
騎士懂了。
並非騎士是僅存的人類，而是人類的意義變成了他們。
那麼，詛咒也——
在終於來臨的末日審判中，騎士張開了嘴巴。它笑了，或至少它覺得它在笑。
對人類而言，那只是他們無法發出的神祕聲響。
它伸出了手。
在非人之物的夢中，必定有誰溫暖地回握了它的手吧。
????
在一塵不染的白色房間中，有誰舒適地躺在流線造型的扶手椅上。下一瞬間，他的身旁跳出了另一把扶手椅的投影，上頭躺著另外一人。
若沒有親眼目睹投影出現，就算把兩人都當成確實在這裡的人也不奇怪。
兩人在談話。當其中一人開口，另一人的耳後似乎會短暫亮起微光。
「好慘哪。」
「你說啥？」
「忒魯斯（Tellus）啊。就只有他們的藥劑出了缺陷。」
「啊——你說那個啊。反正留在忒魯斯的，全都是思想上被淘汰的沒用東西吧？那顆星球還需要用我們的稅金去維護欸，變這樣也好吧。」
「我還是覺得慢慢等他們壽命到了就好了，不用這樣吧。」
「你這話的意思，是覺得藥劑有缺陷是故意的？」
「我沒有！別亂說。」真人的肩膀明顯聳了下。
「藥劑都是機器人製作分配的，機器人又不能傷害人類，所以只是意外啦。」投影不在乎地說。
「說得也是。」
「啊，說起來你知道翼鯊系列要出新車嗎？」投影的手指敲了敲扶手。
「早就訂購了。」仔細一看，真人的瞳孔似乎倒映出了小小的車影。
「哈哈，不愧是你。下次開來看看啊。」
「廢話。我告訴你，要是沒新車能玩，偉大的福特在上，我大概會無聊到死，成為新一代醫學奇蹟。掰。」
「掰。」
投影消失了。