時間是雪地上凌亂的腳印。
過去、現在與未來，失序地交織、剝落，發出沙沙聲。
他與他人的腳印，在他抵達之前就紛沓而至，過客未過，而他獨自面對這片狼藉──
倒是不至於這麼說。
「拉札洛．薩托里。」愉快的語氣中帶點驚訝，熟悉的嗓音與陌生的口音同時響起：「你來了。」
微笑從容不迫，卻又彷彿他的到來真是意外之喜。外表是黑髮綠眸的少年站起身來，向他張開雙手，以示歡迎。
「我來了。」他說。
拉札洛．瑪利亞．奧雷費切順服地走向前去。屬於他的腳印靜悄悄地被吸入步履之中，他踩著堆疊的腳印，直到在那人的跟前停下。
周遭腳印無數，唯有他們的腳邊潔白如新。
有時他會感覺到口中有著化學甜味的硬糖，舌尖頂著上顎，被唾液滾圓的糖果讓他聯想到玻璃珠，一瞬間好像要被噎住。
牽著他的手的長兄將包裝紙捏緊在另一隻掌心，低頭看他，將食指抵在雙唇前，微微一笑。
他瞪大眼，吞了口口水，低下頭，慢慢地把糖果吸吮至破裂消失。
他們走在最後頭，前方父母的身影被其他哥哥遮住，已經看不見了。
你是里歐路卡，但你是什麼時候，走到哪裡的里歐路卡？
微笑，親切，我的手足，我的親手足。
我又搞錯了嗎？
你總是跑得很快，能跑到最前頭去，想必更遠的地方也難不倒你。
你是榭沃拉，你一無所知地敵視著我，但我知道你不會在這裡太久。
「噢，其實那是我。」米開勒若無其事地插嘴：「我還幫他換尿布呢。」
拉札洛安靜地聽，卻感覺表情正從臉上逐漸剝落。
「他不知道。」他說。
「他要怎麼知道？再說也不重要。」
「你的一舉一動都很重要。」
「你不打算報告這些，不是嗎？」米開勒拍拍他們交握的手，露齒一笑：「『拉札洛．瑪利亞．奧雷費切』？」
他想抽回手，可是沒成功。
「又一個瑪利亞奧雷費切？」米開勒曾經說：「好吧，既然你都糾正我了……噢，我大概知道你是哪一個瑪利亞奧雷費切了，你們長得很像，不過她察覺不到我。我還以為她死了呢。」
「我們拉札洛都沒哭，好厲害呢。」安哲羅抱著他稱讚道。又或許並不曾發生過，只是可能發生，或者是他的想像。「媽，我知道你們很粗心，但你們不能讓拉札洛等兩個小時啊。要不是老師打給爺爺──」
「好啦，好啦，對不起。」那雙棕色眼睛匆匆掃過他之後又移開：「你先帶他回家吧。我跟你爸還有點事。」
「你們……」大哥聽起來是真的有點生氣了，但最後還是嘆了口氣，蹲下身，溫柔地握住他的雙手：「走吧，我們回家。要不要我抱你走？」
「不要。」他說，知道這樣就能走得更久。
「真了不起。」安哲羅說。他肯定對所有弟弟都這麼說過了無數次。
依循教會的規則飲食多年，如今那甜味已遙不可及。
剩下的只有舌尖的觸感，縮小，破裂，消失無形。
破碎的記憶自四面八方朝他走來，無聲無息，也無形體。
或許他們長得其實並不像。
「我來了。」拉札洛又重複一次，伸出雙手。
「當然，當然。」與他的父兄如出一轍的綠眸慈愛地瞇起，接著又變回了屬於米開勒的從容。米開勒接受了他伸出的手，力道有些大，但並不疼：「你最近過得怎麼樣？」