我出去一下。
我出去一下。說出這句話，從沙發站起身，邁步，跨出大門，下一幕，朝聖之路。
「很酷啊！」凱薩．薩托里說。
「你有病喔。」一旁的榭沃拉．薩托里大發慈悲地給了回應。
凱薩．薩托里慈愛地看著幾個月前突然冒出來的、留著寸頭的少年。青少年嘛，能回應大人的話就很棒了──但是呢，青少年嘛，大部分都有點扭捏，為了他的自尊，他不會直接跟榭沃拉這麼說。
他只是說：「你真棒，榭沃拉。」
榭沃拉搶過凱薩手中的遙控器，猛地起身，把已經裂了一角的電視關掉，再把遙控器砸到沙發上──差一點點就會砸到人。也就是沒有砸到人。
跟電視一組的原廠遙控器已經壞掉扔了。現在他們家用的是五金行買的萬用遙控器。
「你……你電視看太多了。」青少年凶狠地結巴：「白癡。」
你看，他還會關心人。
「你要去哪裡，榭沃拉？」凱薩跟著站起身。
「……就出去一下。」榭沃拉頓了頓：「干你屁事。」
「好啊，我跟你一起去買宵夜。我出錢。」他隨手拿了條髮圈紮起頭髮，跟在榭沃拉背後，越過放著存錢筒的鞋櫃，取下了玄關掛著的防風外套。「吃什麼？烤肉？」
還沒能熟練地阻止回嘴的本能，榭沃拉慢半拍地瞪了他一眼。
要說的話，其實多少還是有點兇。
「走，我們出去一下。」凱薩說。
我出去一下。說來瀟灑，聽來不難，實行起來卻不是那麼容易。
以凱薩．薩托里來說，他是公務員，不是喜劇演員或無業遊民，也沒有跟工作過不去的打算，因此說走之後，他還要先請完假才能真的走。多了道步驟，少了點浪漫。
不只如此，獨居的時候，就這麼對著空氣說「我出去一下」也不大對勁。洗澡的時候倒是適合自言自語，但卻不適合說走就走。不是不可以，但不太好。
這世上很多事情都是這樣的，你要看看自己是誰，再看看世上哪裡可以讓你暫時放下自己。也有人甘願一生都做那個誰，而且做得也很好，凱薩．薩托里尊敬這樣的人，他相信這樣的人勝過自己，但他也已經過了嚮往成為別人的階段。
說走就走不容易，無聲無息地走倒是簡單一些。或者家裡有了人，那把話說出聲也會更自然一點。可是既然家裡有了人，那不帶他參與重要的旅行似乎也說不過去。
可能也沒什麼重要的。
烤肉店沒開，販賣機也壞了。凱薩．薩托里覺得這麼快就回去有點可惜，而榭沃拉．薩托里覺得說「我想回去」是件很遜的事。最後兩人坐在公園的長椅上，看著蚊蟲繞著路燈飛。凱薩在心裡默念山脈和步道的名稱：貝里奇、雷西尼、格拉帕還有和平之路。
維琴察省的山他大都已經爬過一遍──至少其中一條步道。他過去習慣探索新的山脈，研究路線、閱讀部落格、訂購機票或住宿。畢竟全世界的山有那麼多，不去看看很可惜。老實說，他只是喜歡爬山，至於爬哪座山，並不是他的重點。只是總得選座山來爬，而他選擇了沒去過的山，就是這樣而已。
但好山總是值得一爬再爬。
「不要。」
「你說我們要不要──」
凱薩看著榭沃拉，又笑了起來。
「是花我的錢。」凱薩試圖說服他。
少年的表情扭曲，似乎想說「我做什麼不是花你的錢」，但又覺得這句話太像屈服，最後憋成了一句欠缺新意的「去你媽」。
「噢，榭沃拉。」凱薩說：「不要罵髒話。」
「你女兒會破壞家裡的東西嗎？」凱薩問。
「喔，小隻的昨天啃我皮鞋。」喬凡尼．薩托里委屈道：「然後阿允罵我。」
「你讓她啃下去了？你怎麼沒有看著？」
「對，差不多像這樣。」
「有細菌啊，吉安。」
「喔，這倒不像。我老婆當時比較像在說我是細菌。」
「那你有回嘴嗎？」
「這樣萬一她覺得我不愛她怎麼辦？」
「那你會覺得她不愛你嗎？」凱薩虛心求教。
「我幹嘛要有這種念頭？」兄弟倆沉默一秒，喬凡尼突然發出一聲鵝叫，跳起來轉身就跑：「你不要在我心中種下邪惡的種子！沒老婆的人！」
家庭聚會結束，凱薩回家後，發現手機收到了弟弟傳來的訊息：「我愛你，小薩」。
「你這樣很像里歐。」榭沃拉說。
凱薩內心微微一驚，慢半拍地察覺少年指的是里歐路卡，另一個原本也姓薩托里的人。他稍微鬆了口氣，又覺得那好像是很久以前又很遙遠的事情了。接下來是一種發現陌生人竟與自己志趣相投的欣喜，但那欣喜也很快地沉澱下來。凱薩斂了斂心神，回應道：「爬山？還是說話方式？」
「就……就是都會到處亂跑。」榭沃拉眼神游移，看起來有點後悔自己開了話題，但凱薩假裝沒看到。
「那我們跟你滿像的。」凱薩說。
「屁。」榭沃拉脫口而出：「我都知道自己要去哪。」
「學會到處亂跑也不是壞事。」凱薩說：「而且我帶著地圖，我們不會迷路。」
「你幹嘛不自己去？」
「你也可以自己去。」凱薩想了想：「但你總要先學一下求生技能跟登山知識。有人帶會學比較快。」
「你……我……」榭沃拉看起來說不下去了：「難道我就不能去海邊游泳？」
「你想去海邊嗎？」凱薩眼睛一亮：「下次我帶你去買泳衣。」
到處亂跑，或者，換句話說，一種流浪。
凱薩．薩托里不知道里歐路卡．奧雷費切的到處亂跑跟他一不一樣。那是少年第一次提起他逃離的那個家。
他在尋找對他而言的對人生的隱喻。人從出生開始，被剪斷臍帶，從此成為個體。世界太大，或者不大，但對於人類的想像力來說已經過於遼闊。凱薩的大學同學說過，人類就像宇宙中的一粒星塵。那人用星空來詮釋個體的漂浮。
拿來比喻的東西不能太小。對凱薩．薩托里而言，山夠大，又不會大到他無法想像過程與終點。他足以感受到那種被世界遺棄的寧靜感。是，我在這裡。我一個人，但我知道我在哪裡。所以沒關係。
我在這裡。
只有我。
凱薩．薩托里不知道榭沃拉．薩托里的隱喻。但他希望他能找到。
他希望他在他離開前能夠找到，至少那是他能試著做到的事情。即便對他來說，榭沃拉．薩托里可以叫做榭沃拉．薩托里，可是他不會成為，或者變不回榭沃拉．薩托里。他沒有那麼大的本事。
又或者他不會離開。那麼那筆錢依然可以讓他去上大學。或者學點技能，都好。
不過他想他會離開的，無聲無息。不知道何時，但不用太快。公務員的薪水沒有那麼多。
他只希望他把存錢筒放得夠顯眼，還有，希望他那時至少存了一千塊在裡面。