※1960年代美國AU
五月，紐約。
她穿著鮮黃色的針織圓領短上衣，搭配黑白格紋迷你裙。紮染的絲巾髮帶、白色的中筒襪，底下是微微發汗的肌膚。
有些髒了的低跟皮鞋被她隨意地踢到一旁，Ａ躺在公寓的地板上，感受從半開窗戶透進來的一點微風。
門鎖開啟的聲音、門開啟的聲音、門關上的聲音。伴隨著沒有特別意義的嘆息聲，動物喘口氣時不經意發出的那種嘆息。
有點沉的腳步聲伴隨紙張摩擦的沙沙聲。陰影籠罩住她，Ａ懶懶地轉頭，看見正要蹲下來的Ｂ。Ｂ長得高大，乍看壓迫感十足，但在她面前努力縮起身子的模樣，又顯得有些窩囊，儘管他從來不是個窩囊的人。
他穿著袖口有些髒污的白色襯衫跟卡其色長褲，跟往常一樣。
「怎麼了？」Ｂ問。
「你剛下課？」Ａ也問。
「不是，我剛從建築事務所回來。」Ｂ說。
「喔，你的實習。」Ａ抬起左腿，把小腿放到Ｂ已經伸出來要接的手上。「你畢業後就直接在那邊工作嗎？」
「嗯。那邊待遇還不錯。」Ｂ回應，同時自動自發地為她褪下襪子。鬆緊帶勒著的肉被解放，小腿肚留下一圈淺淺的紅色凹痕。被織物跟初夏包裹的熱意冷卻下來，Ａ能感覺到趾間黏膩的出汗。
脫下來的中筒襪被Ｂ放到一旁。才穿沒幾次，襪底就已經有些髒了。
Ｂ又捧起她的右腿。右腿的襪筒沾上了乾掉的汙泥。
「我今天下車的時候踩到了髒水。」Ａ回應了Ｂ剛才的問題。
「那確實滿令人沮喪的。」Ｂ說，幫她也脫掉另一隻襪子。
「我沒有沮喪。」Ａ下意識回嘴：「就只是很煩而已。」
「好吧。」Ｂ很快讓步。他們對視，Ａ總覺得他什麼都懂，只是在給她面子而已。
他們初遇的時候就是如此。那時她搭了八個小時的灰狗巴士，從費爾法克斯到華盛頓特區，再從華盛頓特區到紐約，渾身都是灰塵跟煙味，眼睛發澀，跟體面沾不上邊的模樣。
Ｂ就是在這時叫住了她。他看起來像個街頭混混，身後還站著幾個也像混混的人。
「嘿，你的錢包。」他說。她甚至還沒意識到自己掉了錢包。「你可以現在打開看一下，看有沒有少什麼東西。」
她接過錢包，幾秒後才開始惱羞成怒。惱怒於自己像個人傻錢多的鄉巴佬，惱怒於她的確會大剌剌地現場檢查錢包，才不管對方會不會覺得被當成小偷——如果青年沒有點出這點的話。
「沒必要。」雖然明明就有必要：「你叫什麼名字？」
「Ｂ。」Ｂ說：「你還是檢查一下，如果少了，我們還能帶你去報警什麼的，雖然拿回來的機率很低。」
「我說了不用！」Ａ厲聲說。
「好吧。」Ｂ聳聳肩，沒有被激怒。「那我走了。」
「喂，你，等一下。」Ａ叫住了正欲轉身的Ｂ：「你要多少錢？我給你。」
「不用了。」Ｂ甚至還笑了一下，沒等她嫌棄他窮來扳回一城，就這樣乾脆地轉頭離開，加入等著他的那群人。
後來他們在大學校園裡遇到，都是文理學院的新生，她讀經濟學，他則讀建築。她說要「資助」他又被拒絕，這才終於讓他的態度變得冷漠了些。
不過沒過多久，Ａ又發現Ｂ其實拿了獎學金，沒多少，但的確是餓不死人就是了。
Ｂ掏出手帕，去廚房沾了點水，又回來幫她擦腳。一根腳趾一根腳趾，白皙、圓潤，透著粉紅色，腳趾甲上是快掉光的指甲油。
「快畢業了。」Ａ總算說。腳趾蜷縮又張開。
「你畢業後要做什麼？」Ｂ順著她問。
「那你畢業後要做什麼？」Ａ問。
「工作，賺錢。租個大一點的公寓。」Ｂ是單親家庭出身，從小在紐約街頭長大——某種層面來說，說他是混混其實也不假，只是不太公平。「如果你是說幾年後，可能自己開家事務所？不過那也是好多年以後了。」
她不想直接承認自己還不知道要做什麼：「我不打算回維吉尼亞。」
「那，留下來？」
「我問過一些女同學。她們都說找個人結婚吧，之類的。」
Ｂ不說話了。
Ａ繼續自說自話：「聽說Ｃ感冒了。」
「是嗎？他怎麼了？」Ｂ輕輕捏了捏她乾淨的腳。
「好像上禮拜吧，他們家辦了個宴會還什麼的。他爸讓他表演潛水？游泳？總之讓他下水。」
其實Ａ根本就在場，親眼看到Ｃ當眾被踹下水。挺丟臉的。她不是在嫌棄他，就是覺得一切都很可悲。如果她繼續待在維吉尼亞，遲早有一天會輪到她，或許不是被踹下水，但可以更糟糕。
熟悉的窒息感。
她跟Ｃ算是從小就認識了，只是沒有很熟。Ｃ家裡是典型的暴發戶，在紐約做生意，只是祖父母家在費爾法克斯，夏天的時候會過來社交，順便探望老人家。
她也不記得他們小時候是怎麼相處的。大人談生意，小孩子去一邊玩，但也不能真的暴露本性。好像在大人看不到的地方吵架了幾回吧，還一起蹲在廚房門外，偷聽她媽媽跟園丁偷情，一邊聞著杯子蛋糕的香氣。
然後Ｃ說他爸還他媽也這樣，忘記是哪一方了。
「我以後不要變成這樣。」她或許有說出來，或許沒有。
她瞞著家裡申請了紐約的大學，又死皮賴臉地住進了Ｃ租的一間小公寓。如今也快四年了。
原本她只是找他去酒吧喝酒，一覺醒來，兩人已經在Ｃ的公寓，彼此都覺得挺丟臉的，只是丟臉的點在於沒有發生什麼足以讓家族蒙羞的事，而照理來說他們應該都很樂意讓家裡丟臉才是。
他們只是畫了一整晚的畫，穿衣服跟沒穿衣服的都有。她當模特兒，他負責畫，酒醒後發現畫得還挺不錯。公寓裡還有很多草稿，他說畢業後就把它們給燒了。
Ｃ也知道畢業後要做什麼，儘管那樣的生活會令他感冒。
結婚。找個工作。或是不工作，但不工作的話八成就得結婚。
他們的未來規劃聽起來都沒有她，儘管理智上她知道是因為想尊重她，但感性上，她有預感自己遲早要為了這件事發脾氣。可能等到Ｃ感冒好之後吧。
她不想參加示威遊行，也不想搞藝術或音樂，也不想成為家庭主婦或職業婦女。她並不在乎世界和平，不在乎性解放或平權。
她覺得現在就挺好，可是現在沒辦法永遠持續下去。
或許她該再一次跳上灰狗巴士，這次沒有目的地，可是她做不到要求現在的他們同行，那甚至比跟他們求婚更難。
她不想成為平日困在廚房偷情、週末心安理得上教堂的那種女人。她不是那種女人。
接下來呢？
「你們在做什麼？」Ｃ不知道什麼時候也來了，聲音聽起來有些沙啞。他今天穿的是皮外套跟丹寧牛仔褲，不知道是開哪台跑車來的。
「在發呆。」Ｂ不知道什麼時候也躺到了Ａ身邊。
「我還以為你要死了。」Ａ說。
「我又復活了。死也不會死在那張床上。」Ｃ說，走到他們身邊，居高臨下地看著他們，手上拿著他們都很熟悉的紙盒。上頭印著附近的烘焙坊的標誌。「吃嗎？」
「那是什麼？」
「顯然是《經濟學——入門分析》。」Ｃ也是讀商的。
「噁。」
「是杯子蛋糕。」Ｃ說。
「三個？」
「六個。我可不是那麼小氣的人。」Ｃ似笑非笑，輪流看向他們。