「可可？我們沒種過那種東西。」年老的女侍坐在吧檯後方，頭也不抬地擦著玻璃杯。「你搞錯村子了吧！」
「可是……」他將反駁的話吞回肚裡。他可不是來這裡吵架的。
他拿著帽子搧風，試圖在悶熱中尋找一絲涼意。酒吧的角落放著積滿灰塵的電風扇，顯然今天對村裡的人來說還遠遠不夠熱。幾名老人在別桌沉默地打牌，只有在放下杯子或丟出紙牌時才發出聲音。看起來並不怎麼樂在其中，但也沒人規定打牌非得開開心心的。
「外地人常犯這種錯，也沒什麼大不了。」女侍又開口，看來也沒打算為難他。「要喝點什麼？」
他開車，因此要了可樂。可樂不怎麼冰，但起碼不是熱的。他眨眨眼睛，扭開瓶蓋，汗水滑下額頭，流入雙眼。他喝了一口甜膩的飲料，味覺似乎因炎熱而變得遲鈍。
「這酒吧只有您在經營嗎？」他問。
「是啊！」她還在擦杯子。
「一直如此？」他看著她手上的戒指。
「一直如此。」她發出粗啞的笑聲：「在這種鄉下地方，女人做主很稀奇吧！」
「不，我覺得這樣挺好的。」他說。女侍又笑了。
「你今天找到地方住了？」她突然問。
「我晚點開車回去。」
「這裡沒有可可，空房子倒是很多，你可以隨便睡一間。」她朝著某個方向點頭示意。「晚上別亂跑，失蹤了就找不回來啦。」
「這樣對屋主不好吧，」他說。「而且車上有導航。」
「導航！誰在跟你說認路的問題？」女侍哈哈大笑。打牌的人甚至懶得看向這邊。「你不用擔心，那些房子本來就沒有主人。」
「但是有家具？」
「有啊。別問我是怎麼一回事，反正事情就是這樣。」
「是警察嗎？」
女侍看他一眼。「警察來這鳥不生蛋的地方幹啥？他們都去管那些種可可的傻子了。我們不種可可。」
他坐著思考了下，然後喝光了可樂，站起身來。
「沒關係。現在的話，天黑前還來得及回去。」他掏出紙鈔，可是女侍搖搖頭。
「算了，你走吧！」她說。「比起付我廢紙，你還不如去告訴那些外地的蠢驢：我們沒種可可。以前沒有，現在沒有，以後也不會有。」
他離開時經過打牌者的桌子。一名老人抬頭看他，拿著牌的雙手不受控地顫抖，疤痕遍佈。
「不要可可。」他說。
望著眼前雜草叢生的荒地，他靠在紀念碑上，撥了電話。
「喂，是我。」
從這裡到那裡，可以種多少棵可可樹呢——
「什麼都沒有。沒有可可，沒有革命，沒有過去。」
血紅的夕陽染紅土地。
「熱死了。白癡差事。」
依然嶄新的紀念碑矗立，代替曾經的警察站崗。
「我才不管他媽的報導，你自己想辦法去。」
他掛了電話，想著那女侍無名指上的戒指，一邊坐上駕駛座，發動引擎，揚長而去。