潤死了，消息還沒有公開。
她沒有留下遺書，所以丕林把她的骨灰壓成了鑽石，0.5 克拉，鑲進了她的那枚結婚戒指，戒指再串上加購的細銀鍊，今天包裹寄到了家裡。戴起項鍊後，他把自己的婚戒摘了下來，打算晚點找地方收著。
雖然他自認不迷信，但還是覺得一人戴著兩枚婚戒怪怪的。
又不是跟自己結婚。
丕林搔了搔鼻子，站在客廳中央，突然有點不確定接下來要幹嘛。倒不是因為喪妻，畢竟潤跟他本來就很少見面，但這種時候閒下來，只怕知雨會覺得他不厚道。雖然知雨根本就不在這。
想到這點，丕林坐下了。沙發是潤選的設計師款，可以挪來挪去又折來折去，但他從來沒動過。沙發對他來說有點太硬，椅背又太矮。他想了想，又跑去臥室拿了顆枕頭回來，當靠墊。
其實並沒有解決椅背太矮的問題。他想著，一邊感覺軟枕後的椅背卡著後腰，存在感難以忽視。
他抬頭。感應到他的動作，投影機自動開啟，在牆上播放起新聞節目。潤並不限制他看哪台，甚至不會主動告訴他這些電視台的政治立場。或許是因為她相信他沒有那麼笨，可是她又會不厭其煩地跟知雨解釋她的世界是如何運作。
他的確不需要知道這麼多。他對政治漠不關心，隨時都可以配合旁人轉換立場。
「……P黨最新的地球辦事處位於北美的阿什利庇護公園。專家表示，此舉可能是為了轉移先前增額提案受挫所帶來的輿論，而不是理性的規劃。眾所周知，D黨在地球——」
「水蜜桃風味漢堡排新上市！」
「……網友表示『感覺讓朋友知道自己是體面派有點丟臉』，兩黨支持者的年齡層分別落——」
「做一個切割的動作。」
「……是P黨在地球增加影響力的重大突破。」
「你在幹什麼？」知雨打斷了他的神遊。
丕林抖了一下，立即坐直了身子才敢看他。「沒幹什麼。」
知雨站在玄關看著他。今天有見人的黑髮青年穿著白襯衫和黑長褲，揹著黑色背包，手裡還拿著一把正在滴水的傘。離丕林其實有點遠，但知雨的嗓音有種穿透力，起碼他總是能聽到知雨說話。
這對姊弟的外表有幾分相似：都是內雙的鳳眼、身材瘦削但不瘦弱、差不多的身高——或者一樣高，丕林也不確定，一百七十多公分吧，他印象中。可能是七五。
潤的體檢報告都由她自己收著。當然，現在的他是可以自由調閱了……
「桌上垃圾不收一收？」知雨把傘插進傘架。知雨沒表現出來，但丕林面對他的時候，總是擺脫不了自己被對方嫌棄的感覺。
他不想被嫌棄。
「我不知道你會不會想留著包裝。」丕林說，一手摸向胸前，但沒有直接碰到戒指，只是把手按在了附近的衣服布料上。他今天穿的是領口鬆掉的長袖Ｔ恤。
知雨的視線微動，但表情沒有什麼變化。「不用。不是有附盒子嗎？」
「其他的都丟掉？」
「嗯。」知雨頓了一下：「你想留著也行。」
「我去丟。」丕林站起來，一手抓起茶几上被撕破的包裝袋跟紙盒，走到幾步外的廢棄物處理孔前丟掉。牆上的孔蓋自動開啟又蓋上，看不見的後方傳來細微的咻咻聲，是垃圾沿著管道被吸走、分流、逐漸遠去的聲音。
這棟屋子有點年紀了，很多設備不是最新型號，運作時總是稍微有些動靜，不過丕林覺得這樣挺不錯的。
知雨已經坐到了沙發上，坐得端正筆直，不需要靠著椅背。
牆上的節目還在播放，只是沒再轉台。丕林還沒見過其他人能像知雨這樣，能躲過探測器的掃瞄。呼吸、視線、姿勢、脈搏，數十種掃描項目，一般人總能被捕捉到幾項，經過某種沒人理解的運算後再自動轉台，或不轉。
不過知雨就是沒辦法觸發任何掃描裝置，從小就這樣，可能是某種基因突變吧。
家裡因此有實體遙控器，當初是潤用他的帳號加購的，理由是買這種復古的東西不符合她的政治形象。那時知雨還沒搬來——其實就算來了，也沒怎麼碰過電視。
丕林對遙控器沒意見。
「喔，」他當時表示理解：「知雨也說過，我怎樣怎樣的話，他會把我的頭擰下來。」
「那個『怎樣』是怎樣？」姊弟倆都是工作狂。丕林跟她已經不常見面了，但他們姊弟見面的頻率還要再更低。
「我忘了，反正也是跟形象有關的事情。好像是什麼字的發音。」丕林頓了頓。「欸，別那樣看我，反正知雨會給我逐字稿，我下次看到就會想起來了。」
或者知雨會直接幫他標出來。
「你演講還要知雨給你逐字稿？」潤皺起眉頭，看起來有點想代替弟弟弄死他。
「不是演講，我可沒有那個能耐。反正就是採訪或應對粉絲時要說的句子。我都有背起來，好嗎？」儘管潤的態度無法打擊他的心靈，但很遺憾，她真的是個勇於採取實際行動的女人。
「你如果給知雨添麻煩的話，」穿好了鞋，趕著前往港口的潤匆匆結束對話：「我弄死你。再見。」
聽起來很不體面。
符合她的政治形象。
知雨帶了飯回來。撕碎的雞肉鋪在淋上調味肉汁的鬆散米飯上，用某種大片的葉子包著，葉子濕濕軟軟，看起來是整包一起加熱的。
飯裡還有切成碎丁的不知道什麼東西。丕林用叉子嚐了一口。是菇類。
「現在吃晚飯有點早。」知雨說，瘦長的手指拆開綁起葉子的棉繩。家裡沒有餐廳，他們直接在客廳吃飯。沙發擺成了Ｌ型，他們呈九十度地坐著，膝蓋隨便就能碰到。食物佔據了茶几一角。
「那就當點心？」他趕在知雨皺眉前補上一句：「我開個玩笑。」
他的飲食也是知雨管的。
不過知雨並沒有皺眉，只是停下了動作，平靜地打量他。「你中午有吃嗎？」
「呃。」這幾天沒排工作，他都睡到中午：「喝了杯，拿鐵？」
滿大杯的拿鐵。可能還有一兩片烤吐司。
塗了奶油跟果醬。
丕林放下叉子，伸展了下肩膀，動作不敢太大。
「你晚餐想吃什麼？」知雨問。
「沒事。」丕林說，然後意識到自己的回答聽起來還有另一層意思：「真的沒事。不，怎麼說……不需要靠吃東西。我就只是想吃東西而已。當然，如果你單純覺得沒關係的話，那我確實想再吃晚餐。畢竟，呃，我比較喜歡吃飽，你知道的。」
他不擅長說話，此刻有些口乾舌燥。
他突然想起有一天，潤參加黨員的葬禮回來，他們一起吃飯時聊了幾句。
「你遺書要交代事情的話，最好給我清楚的處理步驟。」他回了類似這樣的句子。
「啊，我太忙了，沒時間寫那種東西。」潤總會把食物拌在一起混著吃，而且似乎從來不在意自己吃了什麼。那時他們吃的——喔，也是飯。P黨辦事處附近的荷葉飯。就是這個。「好吧，如果我先死了，你也看著辦吧，但花點錢，找個體面點的方案，拿個漂亮的盒子裝還是什麼的。畢——竟——我們感情——還不——錯。」